আমি কিভাবে কৃষ্ণভক্ত হলাম - শ্রীমৎ ইন্দ্রদ্যুম্ন স্বামী মহারাজ

আমি কিভাবে কৃষ্ণভক্ত হলাম - শ্রীমৎ ইন্দ্রদ্যুম্ন স্বামী মহারাজ

আমার জীবন কাহিনী হল মোট দুটি জীবনের কাহিনী। এক, আমার পারমার্থিক গুরুদেব যে জীবনটি থেকে উদ্ধার করেছিলেন, এবং দুই, যেটি তিনি আমাকে দিয়েছিলেন। দুটি জীবনই একজন ব্যক্তিকেই নিয়ে, কিন্তু একটি জীবন ছিল সামরিক, অজ্ঞানতাময়, এবং দুর্দশায় পূর্ণ, এবং অন্যটি হল নিত্য, সৎ জ্ঞান ও আনন্দময়। ভবসমুদ্র থেকে কিভাবে আমি উদ্ধার পেলাম-- এটি হল সেই অলৌকিক ঘটনার ইতিবৃত্ত, অন্তত আমার কাছে তাই।

লোকে বলতে পারে আমার কাহিনীর শুরু মাতৃগর্ভ থেকে। কিন্তু আমি জানি, এই গল্পের শুরু বহু জন্মের পূর্ব থেকে, এতই দূরের অতীত থেকে, যা আমার পক্ষে জানা বা বোঝা অসম্ভব। যদি তত কাল আগে ক্যামেরা থেকে থাকত, তো মনে হয়, এই পৃষ্ঠায় জীবনের চার পর্যায়ের চারটি ছবির সাথে আরও দেখতাম রাজার ছবি, ভিখারির ছবি, জন্তু-জানোয়ার, মানুষের ছবি-- বিখ্যাত এবং সাধারণ-- সব মারা যাচ্ছে, আবার জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু আমার কাহিনীর এই অধ্যায়টি, অন্য আর সকল জীবন কাহিনীর মতোই শুরু হচ্ছে সেই সময় থেকে যখন আমি সদ্য এলাম, মা বাবা ভাই বোন আত্মীয় বর্গের মাঝে।

প্রথম থেকেই জীবনটা কঠিন... পেছনে একটি চাপড় দিয়ে শুরু। কিন্তু চার বছর বয়সে পেলাম বাস্তব জীবনের প্রথম কঠিন স্বাদ ঃ স্পাইনাল মেনিনজাইটিস্ দ্বারা আক্রান্ত হলাম। ডাক্তাররা নতুন নতুন ঔষধ দিয়ে গবেষণা করছিলেন, কিন্তু তাদের কোনটাই নির্ভরযোগ্য হয়নি। আমার মনে পড়ে, আমার মা কাঁদছিলেন যখন ওরা জানাল আমার কি হয়েছে। আমার কেবল এইটুকু মনে আছে-- বেদম জ্বর এবং হাসপাতালে একাকী মাসের পর মাস কাটানো-- যখন চিকিৎসকরা প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছিলেন আমাকে বাঁচানোর জন্য। মনে পড়ে, একবার নার্স-- সেবিকাদের কানাকানি করতে শুনি যে, আমার মৃত্যু অনিবার্য। আশ্রয়ের জন্য উদ্‌ভ্রান্ত হয়ে আমি ভেবেছিলাম, "আমার মা এখন কোথায়?"

কিন্তু কয়েক মাস পর ওষুধগুলি কার্যকরী হল। আগের থেকে খানিকটা বেশী অভিজ্ঞতা নিয়ে হাসপাতাল ছাড়লাম।

আমার বয়স মাত্র চার, কিন্তু কি প্রত্যাশা করা যেতে পারে, সেই সম্বন্ধে আমি বেশীই জেনেছিলাম। গল্পের বইগুলিতে যা সব লেখা থাকে, জীবনটা মোটেই সেইরকম হবে না।

যখন আমার বয়স ছ'বছর পুরনো দোস্ত বুড়ো ইয়েলার মারা গেল। সে ছিল পাড়ার পোষা হাউণ্ড জাতির কুকুর, আমাদের ব্লকের সব ছেলেদের সব চেয়ে কাছের বন্ধু, সারাদিনের নিত্য সঙ্গী সেই দিন পর্যন্ত, যে দিন সে রাস্তাটা পার হতে একটু দেরি করেছিল। যে গাড়িটা তাকে ধাক্কা মেরেছিল, সেটা দাঁড়ালও না। কিন্তু ছেলে তাঁর পেছনে ছুটেছিল ইট-পাটকেল ছুঁড়তে ছুঁড়তে। আমরা দলের বাকি ছেলেরা বুড়ো ইয়েলারের পাশে বসে কেঁদেছিলাম যখন তার প্রাণটা ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। রাস্তা দিয়ে আসা আইসক্রীমওলা মিঃ ফ্র্যাঙ্কলিনকে অনুরোধ করেছিলাম বুড়ো ইয়েলারকে বাঁচানোর জন্য। তিনি শুধুই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন, কারণ তখন খুব দেরি হয়ে গিয়েছিল। আবার একটি সুদূরী চিন্তা আমার মনে উঁকি দিল "সাহায্যর জন্য আমরা কান পানে চাইতে পারি?"

যত বড় হতে লাগলাম, আমার শিক্ষার অধিকাংশই ছিল কিভাবে টিকে থাকতে পারা যায়। স্কুলকে অপ্রাসঙ্গিক লাগত। মনের মধ্যে জন্ম ও মৃত্যু, সুখ ও দুঃখের দ্বন্দ্বের দোলায় আমি চট্ করে বিভ্রান্ত হতে পারতাম। কিছুই চিরকাল থাকবে না। সেটা আমি দেখেইছি--- মাতৃগর্ভের আশ্রয়টুকু না, বুড়ো ইয়েলার, বা সেই সূত্রে আমিও না। আমি লক্ষ্য করতে শুরু করলাম যে, অন্যরাও দিগভ্রান্ত এবং ক্লেশ ভোগ করছে। শুধু মানুষ নয়, জীবজন্তুরাও।

কিন্তু সব কিছুর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গি আর সকলের কাছে সহানুভূতি পেত না। একবার বারো বছর বয়সে স্কুলে আমাদের বলা হয়েছিল--- আগত এক ভোজ-সভায় খাবার টেবিলে কি থাকলে আমরা উৎসাহিত বোধ করব, তা আঁকতে। আমি আনাজ-সবজি এঁকেছিলাম, কোনরকম মাংস-টাংস নয়। আমার সহপাঠীদের কাছে তা হয়েছিল কৌতুকের বিষয়, আমার শিক্ষকেরা এটাকে অস্বাভাবিক ভেবেছিলেন। আর যেদিন আমি মাংস খাব না জেদ ধরলাম, আমার বাবা সেটাকে নিতান্তই অভদ্র আচরণের আখ্যা দিলেন, এবং সেই রাত্রে আমাকে না খাইয়েই বিছানায় পাঠিয়ে দিলেন। শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, জীবন কতই না কঠিন, তুমি ঠিক কাজটি করতে চাইলেও।

ষোল বছর বয়সে আমি মোড় ঘুরলাম। ভাবলাম, "হয়ত বা সব জায়গাতে এই রকম নয়।" হয়ত অন্য কোথাও আমি তৃপ্তিময় জীবন খুঁজে পাব।

মাঝে মাঝে অনুভব করতাম যেন কাছাকাছি এসে গেছি, বিশেষ করে যখন বন্ধুদের সাথে সান ফ্রানসিস্‌কোর কাছে স্টিনসন্ সমুদ্রতটে সাগর ঢেউয়ে সার্ফিং খেলতাম। সেই উন্মুক্তে আমরা স্বাধীন গতিশীলতার সসে উন্মাদ হতাম।

উচ্চ আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সেই গ্রীষ্মে জিনিসপত্র গুছিয়ে দক্ষিণ অভিমুখে রওনা দিই। হয়তো মেস্কিকোতে উপযুক্ত ঢেউ মিলবে। কিন্তু যাবার কালেও আমার বন্ধুরা আমায় বিদ্রুপ করেছিল যখন বলেছিলাম যে, "কিন্তু চিরকাল এমনটা থাকবে না।"

সান ব্লাসে এক-একটি ঢেউ যখন মাইল প্রায় দূরত্ব লম্বা ভাসিয়ে নিয়ে যেত, আমরা স্ফূর্তিতে মেতে উঠতাম। কিন্তু আসল চ্যালেঞ্জটি ছিল রোজার উপসাগরের কাছে যেখানে ঢেউগুলি নিখুঁত গঠনে ভেঙে পড়ত। ঢেউয়ের পাকগুলি এতই মসৃণ ছিল যেন কারখানার টিউব! তবে একটা সমস্যা ছিল-- ঢেউগুলি একটি প্রবাল ঢিবিতে আছড়ে পড়ত।

আমি সত্যি জানি না, সেদিন কিসের তাড়না আমায় ঐ ঢিবির দিকে চালিত করেছিল। কিছু ছেলে আমার চ্যালেঞ্জ জানাল, অন্যরা আমাকে না যাওয়ার জন্য অনুরোধ করতে লাগল। হয়ত যাওয়ার জেদ আমাকে পেয়ে বসেছিল।

ঢেউয়ে সহজেই নিজেকে ভাসিয়ে নিলাম। বিশালকার, সুন্দর আর লম্বা ছিল ঢেউটি। চট্ করে বাঁয়ে ঘুরে, সামনে ঝুঁকে গেলাম, আর হঠাৎ দেখলাম ঢেউয়ের নলের মধ্যে দিয়ে ছুটে চলেছি। চমৎকৃত, উৎফুল্ল লাগছিল-- এই তো! কিন্তু উত্তেজনার বশে মনোযোগ হারিয়ে ফেললাম এবং পিছলে একেবারে সেই মারাত্মক ঢিবিতে গিয়ে পড়লাম।

মনে পড়ে প্রবালে যেই আমার চামড়া ছিঁড়ে যাচ্ছিল, আমি সাহায্যের জন্য চেঁচিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু মনের গহনে আবার ভাবলাম, "এখন আমাকে কে সাহায্য করতে পারে?"

পাথরগুলির ওপর দিয়ে গড়িয়ে ধাক্কা খেয়ে তীরের কাছাকাছি গিয়ে পড়লাম। জনাকয়েক গ্রামবাসী এসে আমায় টেনে তুলল। আমার সৌভাগ্য ছিল, বাঁ পায়ে একটা বড় কাটা ছাড়া আর কয়েকটা ছোটখাটো কাটাছড়া আর কালশিরা মাত্র পড়েছিল। কিন্তু আমার সার্কবোর্ডটা খতম হয়ে গিয়েছিল, সেই সাথে নিখুঁত ঢেউয়ের পেছনে ছোটাটাও।

যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে, আমার মনে হল যে, যদি নিজেকে নিজে বাঁচাতে নাও পারি, হয়ত অন্যদের বাঁচাতে পারব। তাই আমেরিকার এক নম্বর যোদ্ধা সংস্থা মেরিন কর্পস্-এ নাম লেখালাম। সাম্যবাদ প্রচারের বিরুদ্ধে আমার দেশ ভিয়েতনামের সাথে যুদ্ধরত ছিল। আমি ভাবলাম যদি আমরা ভিয়েতনামে জিততে পারি, হয়ত পৃথিবীতে আমরা সুখ শান্তি ফিরিয়ে আনতে পারব।

বলা হয় যে, এই জীবনেই আমরা স্বর্গ ও নরক দুই-ই দেখতে পেতে পারি। সেই বছর যখন আমি ঘাতক হবার যুক্তি বহন করে চলেছিলাম, আমি নরক দেখলাম। কিন্তু প্রায়ই যখন আমরা অনুশীলনের জন্য আমাদের বেয়োনেটগুলি তাক্ করতাম আমার মন অসমর্থন করে উঠত, "সত্যি তুমি তো যুদ্ধে বিশ্বাস কর না, কর কি? নিজের কাছে সততা রাখ---এখানে এসেছ শুধু নাম ও খ্যাতির জন্য। আর তার জন্য অনায়াসেই জীবনটাও হারাতে পার।"

একদিন আমি কর্তৃপক্ষের সামনে হাজির হলাম এবং যুদ্ধ করতে অসম্মতি পেশ করলাম। পরের বেশ কয়েকটা দিন জেলে বসে ভাববার সুযোগ পেলাম। "মেরে ফেলাটা সহজ কাজ, কিন্তু কি জন্য বেঁচে থাকা---সেইটা জানাও কত শক্ত।"

যতদিন আমার বরখাস্তের কাগজপত্র পেলাম, জানতাম না কোথায় যাব-- ডাইনে না বাঁয়ে। দিশেহারা হয়ে ঘুরছিলাম আর ভাবছিলাম, প্রতিবার জীবনে যে পদক্ষেপই নিন কিভাবে হতাশা আর হতোদ্যমেরই সম্মুখীন হই। একদিন নিজের ঘরের একান্তে, আমি ঈশ্বরকে ডেকে বলে উঠলাম, "হে প্রভু আমি এক দুঃখময় জগতে পড়ে আছি! তুমি যদি সত্যই থাক দয়া করে আমায় আশ্রয় দাও।"

পরদিন বিকেল বেলায় নিজেকে ভুলিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে ঘুরতে ঘুরতে এক প্রত্নতাত্ত্বিক সংগ্রহশালায় গিয়ে ঢুকলাম। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের এক প্রদর্শনী আমার নজর কাড়ল। ছবি ও শিল্পকলাগুলি দেখতে দেখতে চোখ পড়ল এক অতি মনোহর ছবির উপর, নাম লেখা "কৃষ্ণ ও তাঁর গোয়ালিনী গোপীরা। দৃশ্যটি আমার মনঃশক্তিকে আকর্ষণ করল, কাছে গিয়ে পড়তে চেষ্টা করলাম ছবির নিচে লেখার অংশটিঃ

"এটি স্বর্গের দৃশ্য, যেখানে ভগবান নিত্য আনন্দময় জীবন যাপন করেন।"

মনে ভাবলাম, "হ্যাঁ, এইটাই সেই- আমি যা খুঁজছি--- নিত্যময় জীবন, যে জায়গাটা এই জগতের দ্বন্দ্বভাবের ঊর্ধ্বে। কিন্তু সেটা কি এই রকমই? কৃষ্ণ কে, আর 'গোয়ালিনী গোপী' জিনিসটাই বা কি?"

চারিদিকে তাকিয়ে খুঁজলাম যদি কেউ ছবিটার একটা গভীর ব্যাখ্যা আমায় করে দিতে পারে। কিন্তু সংগ্রহশালার রক্ষক তখনি ঘোষণা করল যে, সংগ্রহশালা বন্ধ হবার সময় হয়ে গেছে। হতাশা হয়ে ফটক দিয়ে বাইরে আসতেই এক অতি অদ্ভূত দৃশ্য চোখে পড়ল। সামনের খোলা চাতালে গেরুয়া বসনধারী এক সন্ন্যাসী বসে ছিলেন, হাতে তাঁর লম্বা একটা দণ্ড। তাঁর চারপাশে জড়ো হওয়া জনসমাবেশকে উদ্দেশ্য করে তিনি গভীরভাবে কিছু আলোচনা করছিলেন।

আমি এক ইঞ্চি এগিয়ে গেলাম ভাল করে শোনার জন্য এবং চমকে উঠলাম যখন শুনলাম সেই লম্বা সন্ন্যাসীটি সমবেতদের কাছে কৃষ্ণ ও দিব্য জগতের কথা বলছেন। পরে জেনেছিলাম, তিনি যা বলেছিলেন তা প্রাচীন বৈদিক গ্রন্থ ব্রহ্মসংহিতায় লেখা আছেঃ

কৃষ্ণই হলেন পরম পুরুষোত্তম ভগবান। জড় জগতের দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে নিত্য পারমার্থিক জগতে তাঁর চিরবাস। তাঁর দিব্য চরণভূমি বৃন্দাবনধাম হল সৌভাগ্যের দেবীগণের বাসস্থান, যাঁরা গোয়ালিনী রূপে আবির্ভূতা এবং যাঁরা সবকিছু ছাড়িয়ে একমাত্র শ্রীকৃষ্ণকেই ভালবাসেন। সেখানকার গাছগুলি সবই কল্পবৃক্ষ, এবং বাসনা-পূরণকারী প্রস্তরখণ্ড দিয়ে তৈরি স্থূলভূমির উপর দিয়ে বয়ে যায় চিরজীবনদায়ী জলরাশির ধারা। সেখানে সব বাক্যই মধুর সঙ্গীত, সব হাঁটাচলাই নৃত্যময়, এবং বাঁশিটিই হচ্ছে ভগবানের নিত্যসঙ্গী। গাভীরা দুধের প্রাচুর্যে ভূমি ভাসিয়ে দেয়, এবং সব কিছুই সূর্য্যের মতো দীপ্তিময়। যেহেতু বৃন্দাবনের প্রতিটি মুহূর্তই কৃষ্ণের ভালবাসায় অতিবাহিত হচ্ছে, তাই সেখানে না আছে অতীত, না ভবিষ্যৎ।

"এই তো সেই!" আমি চেঁচিয়ে উঠলাম।

অবাক হয়ে সন্ন্যাসীটি আমার দিকে ফিরে চাইলেন, বললেন, "এই তো কি?"

আমি বললাম, "এই তো সেই যা আমি খুঁজছি! গত রাতে প্রার্থনা করলাম। তারপর জাদুঘরে ঐ ছবিটা দেখলাম...আর এখন আপনাদের পেয়েছি!"

পাশের এক ভদ্রমহিলা মন্তব্য করলেন, 'সম্ভবত লোকটি এল.এস.ডি-তে বিভোর হয়ে আছে।"

আমি নিজেকে সামলে নিলাম, সমবেত সকলে যে আমার দিকে তাকিয়ে আছে তাতে একটু বিমর্ষ বোধ জাগল।

কিন্তু আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। আগে কখনও এমন জ্ঞানের সন্ধান পাইনি, এবং এত গুছিয়ে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করা। সন্ন্যাসীর কাছে নিজের পরিচয় দিলাম।

"আমি হলাম বিষ্ণুজন স্বামী," তিনি বললেন, "আমরা এসেছি আপনাদের স্বগৃহে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে।"

আর সেই শুরু হল--এই নতুন জীবন, শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত হিসাবে আমার জীবন-- সেই ১৯৭১ সালে। তখন থেকে যা যা ঘটেছে, সব যদি আমি দেখাতে পারতাম তো এই পৃষ্ঠায় অনেক ছবি দেখা যেত--দিব্য নাম গান কীর্তন করতে করতে নাচা, ভোজের ছবি ও অগুণতি উদ্ভাসময় আলোচনা সমাবেশের ছবি। এইটুকুই বলে ইতি টানি যে, সেই দিন আমি স্বগৃহের দিকে শুভ যাত্রা শুরু করেছি-- জন্ম ও মৃত্যুর দ্বন্দ্বের ঊর্ধ্বে, নিত্য শাশ্বত বাস্তব আশ্রয়ের অভিমুখে।